过去是一个陌生的国家，用现在的眼光去理解任何事情都是徒劳的。旁遮普省奥卡拉区的两座令人印象深刻的殖民时代豪宅往往会将这一论点推向前台，留下许多猜测和敬畏的空间。

在奥卡拉的雷娜拉·库尔德乡的巴基斯坦陆军奶场土地上，有一座红砖建筑，它被前面的坟墓明显遮住了。上面写着“H.D.泰勒夫人”。“前雷纳拉庄园主席（1969-1991）。”据文件记载，1912年《土地殖民法》通过后，黑兹尔·丹尼斯·泰勒的父亲丹尼斯·亨利·瓦雷宁少校获得了该地区首批土地租约之一。1938年父亲去世后，黑兹尔和丈夫一起管理租约。分治后，雷纳拉庄园成为巴基斯坦的一部分，与许多在该地区定居的英国人离开家乡不同，他们决定留下来。

在雷娜拉·库尔德看到 H. D. 黑兹尔夫人的哈维利。

事情开始变得更糟是在1948年该地区遭受洪水袭击的时候，她一半以上的财产被淹。对黑兹尔来说，最紧迫、最令人担忧的问题仍然是财产所有权问题。这是租来的，他们不是房主，关于延长租约的法律纠纷耗费了她很多生命。这有时会因戒严条例或联邦土地委员会而变得更加复杂，后者将命令没收财产或拒绝延长租约。随着上个世纪的结束，黑兹尔财产的命运从拉合尔高等法院回到了奥卡拉民政管理局，在那里，决定将土地移交给省政府。有一个故事说，在这之后，黑兹尔在家中遭到袭击，以至于她不得不住进医院，但事件的确切进展无法确定。

随着时间的推移，情况发生了最坏的变化。从延长租约的问题，到财产所有权的问题，从1968年丈夫去世等个人悲剧，到1990年左右财产被命令移交给省政府后在自己家中遭到袭击，泰勒都看到了这一切。该财产于1992年交给巴基斯坦军队，她于1994年去世，留下了她那令人印象深刻的房子的故事和景象。

H.D.泰勒夫人在哈维利的墓地。

黑兹尔的生活可能与一个新生国家的时代变迁交织在一起：不确定、残酷、迅速。

黑兹尔那双满是灰尘的破旧鞋子仍然放在房子里一个房间的架子上，反抗着时间和记忆。除此之外，除了入口处迎接你的马的海报和它们的细节，以及一些摆放在不同地方的破损家具外，这是一座荒凉的宅邸。窗子全破了，楼上满是黄蜂的巢，壁炉也耷拉着，紧贴着地板的裂缝。平房的总面积为5卡纳尔和12马尔拉，但出于安全考虑，大部分已经对游客关闭。

入口处有一个关于马的详细公告栏。

如果历史只是你记忆中的东西，那么文字就是一种很好的记忆方式。关于蕾娜拉和H.D.泰勒财产的有趣细节来自她的侄子路易斯·凡瑞宁的一本书：

“蕾娜拉是我祖父在1913年从灌木丛中开创出来的，并在20世纪二三十年代达到顶峰，但即使在稳步衰落的情况下，它也在印度灾难性的分裂中幸存下来，成为了新国家巴基斯坦的一部分。我父亲离开印度独立后，黑兹尔和她丈夫接管了遗产。到了20世纪中叶，英国人该走了，他们确实走了，成群结队地走了。那些留下来的人都是做生意的，或者像黑兹尔一样，是那些为了爱情或怪癖而不愿或不能离开的固执的人。黑兹尔爱蕾娜拉;她热爱赛马事业，也不想放弃英属印度的一隅。她懂巴基斯坦的乌尔都语;她认识许多巴基斯坦高官; 她为自己树立了一个名声。印度可能是独立的，但当地人需要工作，许多人都忠于孟萨希布。有些人和她一起生活了40年或更长时间。”

科蒂·诺拉基及其附近地区的壮观景色。

从蕾娜拉搬走后，另一座宅邸孤零零地矗立在奥卡拉乡间，距离米尔·查卡尔·阿扎姆（最近刚刚翻修）的陵墓不远。科蒂·诺拉基，正如它的名字一样，栖息在肥沃的玉米和小麦的土地上;而这条不可靠的通道几乎让公众看不到它。四周都是灌木，杂草已经在建筑物的缝隙中扎根。这真的是一个悲哀的景象，但尽管泰勒的豪宅有一些事实支持，但诺拉基却深陷神话和争议之中。

雷娜拉·库尔德的哈维利的结构需要翻新。

建于20世纪初，因其建造成本而得名：90万卢布。关于哈维利的其他细节令人怀疑：蒙哥马利区的英国地名录没有提到它，当地的民间传说往往过于夸张。然而，最受欢迎的故事是哈维利号由一名英国官员建造，但很快就被他的一名当地工人夸大了。外国人和当地人在合作伙伴关系上取得了进展，而在前者去世后，经过精心策划的自负网络，后者成为了它的唯一所有者。法律问题，就像蕾娜拉的法律问题一样，最终导致这座豪宅被遗弃。事实上，奥卡拉区的军事用地问题从本质上强调了这两座大厦，尽管还有其他特殊情况。该地区的法律地位一直被炒得沸沸扬扬，尤其是在本世纪初，当时租户和当局处于剑拔弩张的状态。从那时起，不干扰不稳定的和平一直是惯常做法，以至于任何翻修或保护这些豪宅的努力都会引起怀疑，因为这可能会导致问题。

科蒂·诺拉基的中央接待区。（《黎明报》／图）

阿里·阿克巴尔·纳提克的小说《科蒂·诺拉基》将哈维利一词带到了流行文化中。虽然这是一部虚构的作品，但它的灵感来自于一些真实的人物，对过去时代的描绘非常生动。

阿里·阿克巴尔·纳提克的《科蒂·诺拉基》

“这个地方对他来说是一片绿意盎然的神奇之谷。在这片迷人的土地上，有一座宏伟的红砖大厦，占地两英亩。达达曾说，在过去的好时光里，它的建造成本为90万卢比。他们把它命名为90万卢比大厦。他的父亲从大运河里挖了一条小运河，这条运河蜿蜒穿过房子的院子，走了一公里后，又和原来的运河汇合了。祖父死后，路易斯说这所房子可以轻易卖到1500万英镑，但约翰逊拒绝卖。说实话，我为此欣喜若狂。平房的结构是这样的，从四面走廊吹来的风，都能吹进天花板有二十五英尺高的房间里。因此，在里面从来没有觉得闷过。

科蒂·诺拉基荒凉的中央走廊。左边的门通往卧室，右边的门通往州政府办公室。

这两座宅邸现在都只是时间的遗存：它们宽敞明亮的房间现在阴暗凄凉，它们坚固的结构现在暴露了出来，它们提醒着人们，现在已经失去了他们曾经夸耀的奢华生活方式。由于他们的未来也处于怀疑之中，他们可能只存在于未来时代一些人的记忆和其他人的话语中，直到记忆消失，话语被遗忘。但不管它有多值钱，奥卡拉的豪宅是对时间所造成的浩劫的鲜明提醒。

科蒂·诺拉基的主要庭院。