中国昆明闹市区大观商业城旁一条不起眼的巷子里，“藏着”一家名叫张学成毛笔庄的小店，店铺柜台上一个个插满毛笔的陶瓷笔筒后，总能看到一位头发花白、面容慈祥的“女掌柜”。老人名叫桂焕兰，是昆明少有的能完成全道手制毛笔工序的人，今年88岁高龄的她，也被前来购买毛笔的学生们亲切地称作“毛笔奶奶”。

张学成毛笔庄创自清代，属南派赣系，桂焕兰的丈夫张明杰是创办人张学成曾孙。自嫁入张家，桂焕兰便开始学习毛笔制作工艺，一做就是70载。在春城昆明，张学成毛笔庄曾红极一时，受到文人墨客的青睐，然而随着时代的变迁，毛笔变得越来越小众，笔庄也从过去武成路的两层大房子里迁出，多次搬迁后，最终落脚在了西安马路。

尽管铺面不大，但笔庄里却有多达80余种毛笔，且每支毛笔都是纯手工制作。桂焕兰说，做一支毛笔要经过大大小小几十道工序，不仅需要过硬的手艺，更要静得下心、耐得住寂寞。

选材、配料、纳管、修毛、刻字……随着年龄的增长，繁杂的毛笔制作工序对桂焕兰而言越来越吃力，好在4个儿子退休后也都加入到笔庄中来，一家人齐心协力制作毛笔。尽管后辈们也是制作毛笔的一把好手，但桂焕兰仍然坚持每天都到店里来，“习惯了，除了过年那几天，天天都要来！”

桂焕兰的第二个儿子张曜壬，主要负责选购材料，“笔杆要去江浙一带进，每年去两三次；毫毛更讲究，羊毛、野兔毛、黄鼠狼毛，都要去东三省进。以前是母亲和我一起去，现在她在昆明遥控，我过去挑货！”

对于自家毛笔的品质，张曜壬十分有信心，“材料就摆在那里，我们用的都是好料！”但另一方面，好材料也增加了成本，“赚不了多少钱，说实话都是老母亲坚持，要不然我们兄弟几个是不会来做这个营生的！”

桂焕兰的第三个儿子张崇山，则主要负责整笔工序。这道工序需要用小刀一点点把笔头里的杂毛清除干净，使之变得光滑、圆润。在桂焕兰看来，这一道工序尤为关键，也是张学成毛笔庄的核心竞争力，“毛笔要好写、不发岔，全靠这一道。”

整笔工序尤其需要专注和细致，“要一点一点地来剔，非常伤眼睛，做四五个就要起来休息一下，一上午也就能做三四十个。”张崇山说，即使是这样，母亲还总担心他心急马虎，“我做得越慢，她才越喜欢。”

桂焕兰的另外两个儿子也各有专长，老大负责刻字，小儿子则主要负责做胎毛笔。对于大哥飘逸俊秀的字体，张曜壬最为佩服，“那是我们店的招牌，别人想学都学不会！”

4个儿子从小耳濡目染，自然也是制作毛笔的一把好手，但每支毛笔制作完毕后，桂焕兰都要亲自检查过目，确认无误后才放上柜台进行销售。

尽管4个儿子都来帮忙，但一个月下来也就能做出三四百支毛笔。“跟机器生产比起来，我们的产量是非常低的，但母亲坚持用纯手工制作——我想这就是近年来大家都在说的‘工匠精神’吧！”张曜壬说。

遇到懂行的顾客，桂焕兰会拿出店里最好的毛笔让其试写。多年来对传统技艺的坚守，也为毛笔庄积累下了口碑与客源，一些省外甚至国外的书法爱好者都曾慕名前来购买。