早上8点，在蜜蜂离开蜂巢采蜜前，蜂农周小通已和妻子周荷英埋头忙了3个小时采集蜂蜜。在中国新疆察布查尔锡伯自治县一处薰衣草花田里，几百个蜂箱如花骨朵一样一圈圈排开，花间飞舞的蜜蜂和勤劳的蜂农正在共同酿造“甜蜜事业”。

伊犁河谷薰衣草盛开时节，蜂农开始采集芳香浓郁的薰衣草蜜。直到晚上11点蜜蜂陆续回巢，周小通才会结束一天的工作。

周小通生活的新疆伊犁，自上世纪60年代开始引进种植薰衣草，如今种植面积占中国薰衣草种植面积90%以上。由于伊犁河谷与普罗旺斯地处同一纬度带，气候条件和土壤条件相似，成为全世界继法国普罗旺斯、日本富良野之后的第三大薰衣草种植基地，也是中国唯一的薰衣草主产地，被中国相关部门命名为“中国薰衣草之乡”。

每年5月下旬至7月下旬是薰衣草夏花盛开时节。仅一个花期，周小通就能收获四、五吨薰衣草蜜，相较于100多元/公斤的山花蜜，薰衣草蜜如今的市场零售价格已经达到了300元/公斤。

“蜂箱内部的变化很快，必须不停检查蜂箱，将坠蜡清除。”身材较为瘦小的周小通手脚却十分麻利，十来分钟就检查完毕一箱蜂巢。在他看来，勤快是养好蜂、产好蜜的主要诀窍。为了保证质量，他十多天才会取一次蜜，而一般山花蜜只要两三天就能取一次。

周小通将他与蜜蜂的关系定义为“互哺”å’Œ“相互依存”。说起与蜜蜂的感情，周小通很是感慨，在上世纪90年代蜂蜜价格下跌的那些年，不少蜂农卖掉蜜蜂转行，周小通也一度联系好了买家，但最终因为舍不得而临阵反悔，又坚持干了下来。

15箱、42箱、70箱、300箱，现今，周小通的黑蜂发展到650多箱、3000多万只。毛驴车、拖拉机、解放牌卡车、加长半挂车，周小通的转场半径从几公里扩大到几十、上百公里，跨地区作业毫不费力。

但养蜂仍旧有风险。“蜂农最担心的就是天气，曾经遇上花期里十天半个月都下雨，气候直接决定了收入多少。”周小通坦言，做蜂农也是孤独的事业，不得不常年转场于天山深处人烟稀少之地。

“好在，这些年生活条件越来越好了，有了太阳能，转场进山也有电视看了，还有手机信号能发微信，业余生活日渐丰富。”周小通说，用煤油灯、天黑了就睡觉的生活已成为历史。