我是一个在两个独立、截然不同的世界中长大的人,初次把这本书拿在手里时，我立刻就知道我想读它，几乎带着一种紧迫感，仿佛这就是我一直在寻找的东西：一个知道归属感意味着什么的人，但自己却根本不属于任何地方。

索拉亚·汗的最新著作《我们将城市带在身边》以回忆录的形式写成。她是一位屡获殊荣的巴基斯坦-荷兰裔作家，她之前的小说包括《间谍之城》、《努尔》和《五皇后大道》。她的回忆录于 2022 年 11 月出版，探讨了多元文化主义和身份的广泛主题，以及包括失落、悲伤和复杂的家庭关系在内的更私密的主题。这本书本质上是非常主观的，几乎就像一个人的良心和记忆之间的内部对话，或者正如书中所写的“与记忆相遇或与别人的碎片面对面，改变着......”

作者索拉亚·汗

这本书带领读者踏上了一段旅程，从索拉亚在巴基斯坦的时光开始:在拉合尔的祖父母家中度过的悠闲童年，到她自己作为荷兰母亲和巴基斯坦父亲的女儿在伊斯兰堡长大成人。然后，当她搬到她现在在纽约的家时，风景发生了变化，她幸福地嫁给了一个巴基斯坦男人，是两个小男孩的母亲。作者还前往维也纳，这是她出生的城市，也是她父母去世的城市。在谈到她与维也纳的复杂关系时，索拉亚写道:“另一方面，我把这座城市从我的生活中剔除，就好像我与它没有任何历史一样——就好像我没有在那里出生，没有在那里度过童年，也没有在那里长大。我把它扔出了我的生活，就像孩子们穿不了的衣服一样。”母亲去世后，索拉亚更深入地挖掘自己的过去，发现自己在寻找母亲生活和故事中的人和地方，这让她回到了阿姆斯特丹和马斯特里赫特。

在长读出版的问答环节中，索拉亚说:“写作根植于我。画出不同的世界，并把它们集中在一个地方——在纸上——帮助我与自己的中间状态和平相处。事实上，我的混血背景(以及所有这些城市)给了我创作的主题。我的小说和回忆录反映了归属感的意义，无论是分治后的拉合尔的邻居，从战争中回家的士兵，即将成年的年轻女孩，还是远离家乡抚养孩子的父母。”

作者与家人的合影，摄于作者在拉合尔的祖父母家中

索拉亚对她所写的人物和地点有着深刻的把握，因此，她在短短150页的篇幅里巧妙地跨越了五代人和多个大洲。这本回忆录是由事件和人物驱动的，随着书的发展，读者会沉浸在不同人物的行为和反应中。这本回忆录的另一个值得注意的方面是，它的研究非常充分，特别是当涉及到索拉亚所描述的许多城市时。

书中有趣的一点是，作者讲述了一段对话，她的母亲把索拉亚的小说中的一个事件误认为是真实的事件，作者不得不纠正她，说这是书中的事情，而不是现实生活。这种写作和现实之间的交织联系在回忆录中表现出来，索拉亚描述了某些地方和事件如何激发了她的书和人物。尽管她写小说，但她的母亲，一个狂热的读者，可以在索拉亚的故事中看到她自己的影子。作为一名作家，我也从我自己的生活地图上绘制了很多细节，回忆录中的这一部分让我意识到，我的写作过程中有多少是在真实与想象之间蜿蜒曲折的那条细细的、看不见的线上进行的。

1990年，索拉亚去伊斯兰堡国际学校研究1979年的事件，遇到了一辆校车。

这是我第一次读索拉亚的书，我发现她的写作风格和表达非常令人钦佩。在这么短的一篇文章中融入这么多细节并非易事，但她利用了每一个词和每一个停顿。我发现这本书就像一个人的思维过程，蹦蹦跳跳，但又相互联系。

然而，写作确实变得密集，有时我记得甚至在读了几页后不得不停下来。就像每个人的思维过程对他们来说是最自然的事情，但对于一个局外人来说可能很难跟上。同样，当她在纸上梳理多个故事时，我首先必须让自己习惯索拉亚的“声音”。此外，这个故事并不局限于索拉亚的生活，这本回忆录分享了她的父母，祖父母甚至曾祖父母的反思和回忆。尽管作者在时间上来回穿梭，将这些不同的故事拼凑在一起，但有时这种联系似乎是被迫的。正如索拉亚在一次采访中所分享的，可能的原因是，最初，写这本回忆录并不是一个计划好的决定，它最初是一本不同文章的合集，这些文章是该书的基础。

一捆1971年的旧报纸(图片分享于作者的个人网站)

总的来说，这本书给了一个人足够的背景，以遵循索拉亚概述的方向。我个人认为这是一本令人愉快的读物，可能不是每个人都喜欢它，然而，我确实觉得读者在阅读故事后对地方的看法和对自己生活的影响是不同的，而这种观点的变化正是这本书值得一读的地方。